水不是藍色的。它是碧綠色。是藍綠色。是鈷藍色。三種顏色同時出現，隨著雲朵飄過，每隔幾秒鐘就變換一次——這片湖泊似乎無法決定自己想要什麼顏色，所以乾脆把它們都選了。在海拔三千公尺的高處，我裹緊了外套抵禦十月的寒意，突然意識到：我從紐約飛了24個小時，就為了來中國的一個山谷，而我卻對眼前的景像一無所知。
在五花湖邊，一位德國背包客把相機放在我旁邊，說：“我以為這些照片是假的。”
「我也是，」我說。 “但我開始覺得照片跟實物差異很大。”
那就是九寨溝。如果你正在閱讀這篇文章，你可能已經看過那些照片了──宛如流動寶石般的湖泊，秋日森林中奔騰而下的瀑布，以及白雪皚皚的山峰上飄揚的藏式經幡。你甚至可能像所有美國人看到這些照片時一樣，做了第一件事：打開谷歌，輸入“九寨溝在哪個城市？”
這就是實話實說——也是我寫這篇文章的原因。
九寨溝屬於哪個城市？ （沒人會直接給出答案）
技術上來說： Zhangzha Town, Jiuzhaigou County, Aba Tibetan and Qiang Autonomous Prefecture, Sichuan Province, China.
那對你沒用。真正的答案是：
九寨溝並不位於任何一座城市內。這不像說「黃石公園在懷俄明州」或「優勝美地國家公園在加州」。那些地方都是國家公園，附近都有城鎮。九寨溝則位於中國最偏遠、海拔最高、文化最獨特的地區之一——一個距離最近的「像樣的城市」是… 成都相距250英里，卻彷彿置身於另一個世界。不妨這樣想：如果把九寨溝放到美國西部，它的位置就介於大峽谷的偏遠和德納利峰的高度之間——只不過周圍環繞的是藏族村落，而不是護林站。
你可以搭飛機到達那裡。 成都四川省會成都（目前有從洛杉磯、舊金山和紐約直飛成都的航班）。從成都出發，搭乘一小時的國內航班即可到達成都。 Jiuzhai Huanglong Airport或者，越來越常見的是，新型高速列車正在悄悄改變整個地區的交通方式。駕車前往——沿著蜿蜒的山路穿過河谷——本身就是一種體驗。
「九寨溝」這個名字源自於在此生活了一千多年的藏族村落，意為「九個村落的山谷」。這一點意義非凡。因為你來到這裡不僅僅是參觀一個美麗的公園，而是進入一個人們仍然保持著幾個世紀以來生活方式的地方——而事實上，九寨溝只是這裡精彩故事的開端。
山谷內部究竟有什麼
在我們離開九寨溝前往其周邊地區之前，讓我們先來談談你為什麼要飛越地球。
山谷縱貫約30公里，呈Y字形。您可以乘坐擺渡車到達山頂，然後步行下山或在各個站點之間跳躍遊覽。山頂坐落著… 長湖 （長海湖），海拔3060公尺－公園內最高、最大的湖泊，深邃的鈷藍色湖面，兩側是白雪皚皚的山峰，一直持續到春天。這樣的景色會讓你不禁駐足，停止說話。
從長湖下來， 五花湖 淺淺的、富含礦物質的海水會隨著陽光照射的方向呈現出變幻莫測的顏色——翡翠綠、碧綠和琥珀色。 珍珠灘瀑布 與其說是一道瀑布，不如說是一片寬達160公尺的水幕，從石灰岩峭壁上傾瀉而下，匯成無數細小的溪流，每一條溪流都像散落的珍珠般閃爍著光芒。然後還有… 諾日朗瀑布 — 寬 310 米，是中國最寬的瀑布，如果你在旅遊手冊上看到過九寨溝的照片，那很可能就是這裡。
下游山谷串聯一系列湖泊和瀑布——樹正湖、閃閃湖、蘆葦湖——每個湖泊和瀑布都有其獨特的個性，它們之間由木棧道相連，這些棧道穿過秋季變成金黃色和深紅色的森林。
一天的時間足以遊覽精華景點。兩天的時間可以讓你放慢腳步，避開人群，找到只有流水潺潺流過石面的靜謐角落。無論哪種方式，你都會跟我一樣，帶著同樣的感受離開：這裡名不虛傳。
但精彩之處就在這裡。我剛剛描述的那個山谷──擁有108個高山湖泊、中國最寬的瀑布、以及宛如電腦特效渲染般的秋日森林──並非故事的全部，而只是個開始。
重大發現：九寨溝並非孤例
以下是我希望在預訂行程之前有人告訴我的事情。
Jiuzhaigou sits in 阿婆縣這片面積比科羅拉多州還小的土地，卻擁有比大多數國家更多的世界級自然奇觀。這裡有聯合國教科文組織世界遺產、可以徒步攀登的冰川、足以媲美阿爾卑斯山的聖山，以及令蒙大拿州都相形見絀的廣袤草原。
阿巴就像是把黃石公園的地熱奇觀、班夫湖的湛藍、落基山脈的海拔高度和塞倫蓋蒂的開闊草原——然後把所有這些都壓縮到一個公路旅行環線中。
我飛往中國時，原本以為只會看到一個山谷。離開時，我才意識到九寨溝只是其中的一扇門。
接下來是隔壁的景點——以它們給我的驚喜程度排名。
1. 黃龍：唯一讓九寨溝顯得正常的地方
如果你的九寨溝之旅只能增加一個額外的景點，那就選這裡吧。
黃龍谷距離九寨溝約100公里，開車約兩小時。從紙面上看，它不過是「又一個擁有彩色水潭的山谷」。但實際上，它是我見過的最奇特的自然景觀之一：長達3.6公里的瀑布，由3400多個石灰華水潭組成，層層疊疊，宛如由黃金、碧綠和翡翠構成的梯田。
想像一下，沿著木棧道向上走，兩英里長的路程裡，無論你往哪個方向看，都能看到一個個富含礦物質的水潭，水面呈現出自然界中不該存在的色彩。在山頂，坐落著五色池——一個礦物質含量極高的水潭，看起來就像有人把畫家的整個調色板都灑在了上面，而山體卻……把它保留了下來。
黃龍也是聯合國教科文組織世界遺產。海拔落差極大－起點海拔約3000米，一路攀升至近3900公尺（12800英尺，比美國本土48個任何地點都高）。我看到一對看起來很健壯的澳洲夫婦走到一半就折返了，臉色蒼白。 不要低估這裡的海拔高度。 在嘗試這條徒步路線之前，先花一天時間在該地區遊覽。你的肺會感謝你的。
2. 四姑娘山：中國的阿爾卑斯山（真的！）
中國的山脈往往令人失望——擁擠、鋪滿水泥、商業化氣息濃厚。四姑娘山則截然相反。
九寨溝以南兩百公里處，四座相連的山峰拔地而起，海拔6250公尺（20505英尺）。這幾乎與德納利峰的高度相當，比美國本土任何一座山峰都要高出一英里。中國登山者稱它們為“東方阿爾卑斯山”，這可不是旅遊宣傳冊上的誇張之詞。
該地區有三個山谷。雙橋谷交通便利，有擺渡車、木棧道，還有放牧犛牛的高山草甸。昌平谷適合想要深入探索的健行者和騎馬者。海子谷則是人跡罕至的原始荒野，只適合經驗豐富的健行者。
四姑娘山與科羅拉多州那些海拔超過14000英尺的山峰截然不同，它最顯著的區別在於其豐富的文化底蘊：山間隘口懸掛著藏式經幡，每條步道的起點都堆放著瑪尼石，山谷中隱匿著僧侶們至今仍在黎明誦經的寺院。你看到的不僅僅是群山，你正在行走在某人神聖的土地上。
3. 大沽冰川：夏日汗流浹背，然後行走在百萬年冰原上
我從未想過自己會寫出這樣一句話：你可以搭乘世界最高的纜車，抵達中國西部海拔4860公尺的冰川觀景台，走下纜車，觸摸比人類文明還要古老的冰川。 15944英尺（約4800公尺）的高度意味著空氣中的氧氣含量只有你平常習慣的一半左右。在觀景台上，每一步都顯得格外珍貴。就連舉起相機拍照都需要格外用心。
黑水縣的大沽冰川距離九寨溝約三個小時車程。七月，你可能在冰川腳下穿著T卹汗流浹背，一個小時後，你卻不得不穿上所有保暖衣物，站在一片數百萬年來從未消融的巨大冰原上。這種鮮明的對比令人驚嘆，甚至有些難以言喻。
這裡也蘊藏著歷史。這是紅軍長徵期間翻越的最後一座雪山。遊客中心很好地講述了這段歷史——地質年代與人類的堅韌不拔並存。
4. 若爾蓋草原：中國平坦無垠之地
從九寨溝往北三小時，群山戛然而止。取而代之的是若爾蓋草原，中國三大濕地之一，綿延至天際，宛如堪薩斯州一般，只不過這裡不是麥田，而是犛牛。
夏天，野花將這裡裝飾成一片紫黃白相間的花海。藏族牧民至今仍在這裡放牧——你可以預訂一間黑色犛牛毛帳篷作為民宿，在牛糞火堆旁品嚐酥油茶，清晨醒來，欣賞日出將整片草原染成一片金色的壯麗景象。這裡沒有手機訊號，也沒有紀念品商店。只有你，一片浩瀚無垠的天空，以及你從未意識到自己需要的寧靜。
附近， 黃河第一彎 這裡呈現了我見過的最美的日落之一。中國的「母親河」江流經高原，蜿蜒成一道巨大的S形，當陽光照射在河面上時，河水會變成熾熱的橘色。那一刻，24小時的飛行不再讓人覺得是負擔，反而覺得物超所值。
但事實是：山川湖泊很快就會從記憶中消逝。幾個月過去了，我依然懷念的，卻是沿途遇到的人。
這一切究竟是什麼感覺？
西方旅遊媒體對待中國旅遊目的地就像對待打卡清單：看熊貓、走長城、拍兵馬俑，搞定。阿壩縣卻不符合這種模式。
九寨溝周圍的藏族村落並非博物館展品，而是人們居住的地方。山澗溪流中，轉經筒僅靠重力轉動。身著傳統服飾的老婦人會在小徑上與你擦肩而過，點頭致意——她們或許不會說普通話，更不會說英語，但如果你感到寒冷，她們會為你奉上熱茶。羌族——中國最古老的少數民族之一，比漢族歷史更為悠久——建造的石砌烽火台歷經數百年地震依然屹立不倒。
食物也印證了這一點。冬天的犛牛火鍋與美國人在唐人街吃到的麻辣四川火鍋截然不同。它濃鬱醇厚，暖身暖胃，專為生活在高海拔地區的人而生。高原大麥酒酸甜適中，主人會不厭其煩地為你續杯，不管你是否需要。海拔3000公尺生長的大麥和土豆，比海平面地區生產的任何東西都更加香甜。
這樣做安全嗎？我真的可以這樣做嗎？
我知道你在想什麼。你從未去過中國，或者可能只去過北京/上海。四川西部——阿壩州——聽起來偏遠又令人望而生畏。那麼，我們就直截了當地說吧。
Safety阿壩是旅遊勝地。藏族和羌族人民以熱情好客而聞名。針對遊客的暴力犯罪幾乎不存在。你將面臨的最大危險是低估海拔高度，而不是人。
行程近年來，連接成都和阿壩地區的高速鐵路和公路系統得到了顯著改善。您可以透過飯店或旅行社預訂私人司機，價格非常合理。許多年輕司機都能說一些基本的英語。如果您駕駛技術嫻熟，租車也是一個選擇——但除非您之前在落基山脈或阿爾卑斯山脈等地駕駛過，否則我不建議您在山路上租車。
語言九寨溝和黃龍的路標都是中英雙語的。但在小鎮和民宿裡，英語普及率很低。建議下載Pleco或其他離線中文翻譯應用程式。學習五句常用語——「你好」、「謝謝」、「多少錢」、「洗手間在哪裡」、「真好吃」——就足夠了。藏族和羌族人對外國人非常有耐心，這讓我很驚訝。對他們來說，一個微笑比語法更有用。
高山症九寨溝設有醫療站。黃龍步道沿途休息站有氧氣瓶出售。如果您感到頭暈、噁心或劇烈頭痛，請立即下撤—不要強行繼續前進。症狀通常會在到達較低海拔後數小時內緩解。最近的正規醫院位於松潘或九寨溝縣城。為了安心起見，建議您購買包含高海拔醫療救援的旅遊保險，每天只需幾美元。非常值得。
食物和水盡量喝瓶裝水。旅遊區的餐廳提供的食物乾淨又美味——我從來沒生過病。如果你住在藏族民宿，一定要嚐嚐酥油茶。它的味道可能需要適應，但也是當地人所知道的最好的高山症療法。
總之，如果你在美國國家公園露營過，那麼去阿巴露營就綽綽有餘了。那裡的基礎設施比你想像的要好，當地人也比任何旅遊指南上描述的都要熱情好客。
若您從美國出發：一份切實可行的計劃
何時出行對我來說，十月下旬是最佳時節——秋色正濃，遊客卻已散去。九月到十月是經典的旅遊旺季。四月到六月野花盛開，遊客也相對較少。冬季（十二月到二月）則有冰封的瀑布、白雪皚皚的寺廟和幾乎空無一人的步道——雖然寒冷刺骨，但只要穿對了衣服，就能體驗到神奇的景色。
海拔現實檢驗九寨溝海拔2000-3100米，黃龍山海拔3900米，大沽冰川海拔4860公尺。高山症可不會因為你的體能好壞而有所區別。一定要大量飲水。走路要比你想像的慢一點。抵達後一定要休息一整天－公園可不會離開你。
如果你有額外的3天時間：九寨溝（兩天）+黃龍（一天）。這是最基本的「不浪費機票」行程。
如果你有5-7天的空閒時間：再加上四姑娘山（兩天）和若爾蓋草原/黃河一彎（兩天）。這樣一來，一次旅行就變成了一次真正的探險。
如果你要全力以赴的話環遊大沽冰川，在草原上的藏族民宿住一晚，然後途經成都返回，品嚐火鍋，觀賞熊貓。這樣行程大約需要10-12天，但你還是會覺得意猶未盡。的確如此。這正是它的魅力所在——這片地區值得你再次造訪。
全部美國公民需要旅遊（L）簽證，可在旅行前到中國大使館或領事館申請。請提前在線預訂公園門票——九寨溝對每日遊客人數有限制。
一座湖泊，六項發現，零遺憾
我去中國原本只想看一個山谷。結果回來後，我不僅帶回了一份還沒去過的地方清單，還對「偏遠」的真正含義有了全新的認識，以及一張五花湖的照片——儘管是我自己拍的，但看起來仍然很假。
九寨溝值得你跋涉千里。但它並非目的地，而是起點。 「九寨溝屬於哪個城市？」這個問題的真正答案並非一座城市，而是一份邀約。你即將發現地球上一個鮮為人知的角落，而大多數美國旅行者甚至不知道它的存在。
下次，我要深入草原腹地──追尋銀河，飛越藏族牧民的營地，沒有行程安排，沒有截止日期，只有無垠的星空。這片土地不是一勞永逸的，而是值得你一次又一次重返的地方。
帶上保暖衣物，多喝水，出發吧。
